Οι παράλληλες ζωές των πραγμάτων που χαλάνε εκτυλίσσονται σε κάποιο κρυφό μέρος δίπλα μας. Είναι κομμένα ακουστικά, σκισμένα παπούτσια, σπασμένα βάζα, ξεφτισμένα ρούχα. Υπάρχουν, γιατί εκεί βρίσκονται οι προσωρινές λύσεις που εμείς δε σκεφτήκαμε και με τις οποίες παρατείνεται η ζωή τους για λίγο ακόμα.
Κάποια στιγμή κάποιος που ξέρω θα μου φανερώσει τη συλλογή του από όλους τους ανθρώπους που έχει γνωρίσει. Θα την έχει δουλέψει πολύ καιρό και το αποτέλεσμα θα είναι αφοπλιστικό. Θα έχει φτιάξει ένα τεράστιο βιβλίο με φωτογραφίες, ονόματα και μια μικρή λεζάντα από κάτω. Για παράδειγμα:
(Φωτογραφία)
(Όνομα)
Λεβάντα, κενό στα δόντια, μεγάλα βήματα.
